彭非的平面世界

很恍惚，离我越近的回忆，反而越模糊。

***

小学的语文老师兼班主任姓何，忘了名字。初中的语文老师兼班主任姓徐。记得名字。我的记忆中，这二位有很多相似之处，她们都不苟言笑，不怒而威。她们都喜欢把一切的课外活动变成自习，把音乐课、美术课、劳动课之类有趣的单元变成语文课。啊，还喜欢长时间拖堂，她们从不表扬我这样不长进的孩子，对付我的办法只有一个--请家长。

我常常想起她们，并且觉得幸运。我一直认为向学生家长告状以及发彪的老师，是老师中最没出息的一种。而我的何老师以及徐老师，都曾经因为鸡毛蒜皮大的事情（比如我没有完成她们布置的作业），不止一次的要求我站在教室门外不准上课，以及拎着我的耳朵找上我父亲单位，当时的我觉得这是奇耻大辱，幼小的心灵无处藏匿。我因为她们而极不喜欢语文课，进而不喜欢写作业。

在岁末想起这些，却觉得内心柔软。其实回忆经由时间的沉淀，剩下的都是美好的东西。转眼十几年过去，我居然如此喜欢写字，当年我的语文老师一定没有想到。

我有时候想，现在我拥有的那些死不要脸的表情和强悍的内心，也许正有她们当年历练我的功劳。

***

初中整个学校只有两位音乐老师，是一对夫妇。女的张扬好象李素丽，男的含蓄貌似沈从文。我小时候参加过学校的合唱团，那次得了第二名。这两位老师教我用颅腔发音，"唱歌的时候感觉嘴里含着一口水"。

我没能当上歌星或者播音员是我母亲一辈子的遗憾。母亲当年在学校文艺方面表现出众，加上又是大美人。若不是家里成份不好，一定进了某个文工团，当了明星，所以很希望我能在文艺方面有所建树。那时我笑容灿烂，眉清目秀，加上发型的配合神似郭富城。一直到我从上海飘回来后，秃顶发福，母亲才不再提起歌星或者播音员的事情。

但幼时练就的童子功让我纵横卡拉OK不倒，长期占据"麦霸"头衔，无人能敌。

***

初中的美术老师姓杨，眼神深邃，气质优雅。她待人最和善，从不发脾气，所以我很喜欢在下课或放学以后，跑去她的画室。记忆中有两个暑假都是在画室里度过，用铅笔画土罐子或者石膏几何体。

想来我是从很早开始，就决定以美术为职业。在很多很多年以后，我仍在新家里摆上一幅画架，和一块画板，虽然我久未始用这些。童年里那个画室是整个学校最亲切的去处，夏天滨江公园被水整个淹没，我就和画室的伙伴一起，光着脚在浑黄的水里跑来跑去。幸福无比

***

标题写于去年，却拖了半个月，才有空写这些字。原来的思路早已被打乱，显然文字亦是一种艺术形式，感觉过去了，就失了原味。
反正是怀旧，就让思想游得更远一些。跟自己的童年拉一拉手，就跳到了新的一年。

看去年写给自己的要求，要"处变不惊，虚怀若谷"。其实上一年无进无退，是休整和消化的一年。故事都在心里，也许我能在十几年之后神奇的想起他们，经过我的那些人。